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Borges, il “teologo ateo”

Gianfranco Ravasi

Il cardinale Gianfranco Ravasi analizza il percorso letterario dello scrittore
argentino evidenziandone la vena religiosa gia intravista da Leonardo
Sciascia

MARIA TERESA PONTARA PEDERIVA
TRENTO

Nel 1965 l'allora professor Jorge Mario Bergoglio, 29 anni, insegnava lettere nel
Colegio de la Immaculata Concepcion di Santa Fe, un’importante citta portuale
argentina posta alla confluenza tra il Rio Salado e il Rio Parana, a nord-ovest
della capitale. Un giorno quel docente — che gli allievi avevano soprannominato
«caruchay (faccia da bambino) per via del suo aspetto molto giovanile — ebbe
I'idea di fare un esperimento didattico invitando a tenere un ciclo di lezioni agli
studenti nientemeno che il celebre scrittore argentino Jorge Luis Borges
(Buenos Aires 1899-Ginevra 1986), il quale accolse, non senza esitazione, la
proposta di quel gesuita a lui sconosciuto. L’esperienza si riveld talmente
intensa che Borges rimase a Santa Fe per un’intera settimana per spiegare ai
ragazzi la tecnica della stesura di un racconto e nello stesso anno I'editore
argentino Maktub pubblicava i loro lavori con il titolo “Racconti originali” e
prefazione di Borges. «Altri menino vanto delle parole che hanno scritto; il mio
orgoglio sta in quelle che ho letto», sara una delle sue massime successive.

A raccontare i particolari di questo incontro € il cardinale Gianfranco Ravasi,
presidente del Pontificio Consiglio della Cultura e della Pontificia Commissione
di Archeologia sacra, in un volume che giunge in libreria per i tipi delle Edizioni
Dehoniane di Bologna. Il motivo & presto detto: ben prima di aver visto la foto
che ritraeva il giovane Bergoglio con lo scrittore — mostratagli direttamente da
Papa Francesco — Ravasi confessa di aver provato curiosita per il famoso
scrittore che sbrigativamente definiva se stesso come agnostico, ma che in
realta era apparso per tutta la vita attratto dai temi teologici e in particolare dai
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testi sacri. Di qui la scelta di una ricerca piu approfondita e sistematica proprio
sulla filigrana religiosa che si intuisce dalle (vastissime) pagine borgesiane per
raggiungere il Borges «teologo ateo», secondo I'espressione di un altro
scrittore, a lui simpatetico, Leonardo Sciascia.

Il risultato, come scrive I'autore, vuole essere «soltanto uno sguardo essenziale
ed emblematico, destinato non agli specialisti, ma a chi ha una conoscenza
limitata di questo grande scrittore che non ebbe mai il Nobel e che ha costituito,
invece, uno dei punti di riferimento piu originali della cultura del suo tempo». E’
un percorso libero, non accademico (non un’esegesi critica, bensi «un viaggio
tra sabbie mobili») che costituisce piuttosto un invito per avviare una
conoscenza piu diretta delle opere di Borges, la cui vocazione alla scrittura
viene definita «quasi sacerdotale».

Scorrendo le pagine, allinterno di un panorama letterario ed esistenziale di
vaste proporzioni, si viene condotti per mano da monsignor Ravasi — vero
lettore appassionato — lungo le strade percorse dallo scrittore argentino: € un
cammino fra storia e mito, «una parabola che intreccia I'universo esterno e l'io
personale», un mondo dove le frontiere sono sempre labili e «non c’'é mai una
cortina di ferro tra verita e finzione, tra veglia e sonno, tra realta e
immaginazione, tra razionalita e sentimento, tra essenzialita e ramificazione, tra
concreto e astratto, fra teologia e letteratura fantastica, tra icasticita
anglosassone ed enfasi barocca ...». Fino al paradosso supremo: «La vita &
troppo povera per non essere anche immortale».

Un primato indiscusso fu assegnato da Borges proprio alla Bibbia, come rivelera
in un’intervista a Maria Esther Vazquez: «Devo ricordare mia nonna (Fanny
Haslam Arnett, inglese e anglicana, ndr) che conosceva a memoria la Bibbia, in
modo che io possa dire di essere entrato nella letteratura attraverso la via dello
Spirito Santo».

In una conferenza tenuta ad Harvard nel 1969 lo scrittore riconduceva ad un
trittico le opere fondamentali per 'umanita: I'lliade, 'Odissea e i Vangeli («Credo
che la storia di Cristo non potrebbe essere narrata meglio»).

Se il linguaggio poetico € analogo a quello sacro, Ravasi considera del tutto
legittimo un interrogativo circa la sua «fede». E sono tante le espressioni che il
cardinale rinviene nell’opera - come quella battuta dell’Aleph (1949) per la quale
«morire per una religione & piu semplice che viverla con pienezza» - tanto che
conclude: «E indiscutibile che la Bibbia abbia offerto a Borges una specie di
lessico tematico, simbolico, metaforico, archetipo e persino stilistico-retorico».

Dal libro di Giobbe — con ogni probabilita il suo preferito — all’Ecclesiaste: i libri
biblici, come pure la Divina Commedia di Dante, sono compagni di viaggio nelle
esplorazioni esistenziali dello scrittore fino al crepuscolo della vita quando
scrivera i versi del «Cristo in croce», datandoli Kyoto 1984: versi di alta tensione
spirituale, sottolinea il cardinale, ampiamente citati quando si vuole definire il
suo rapporto con quel Cristo che non ha mai incontrato pienamente, ma la cui
umanita ha costituito per lui una luce.

«Borges non aveva assolutamente “l'asprezza feroce” dell’ateo, ma la sua era
una ricerca certamente implicita ma forse piu intensa di quella di molti credenti
pallidi e incolori». Anzi, con la familiarita del biblista, Ravasi lo accosta (anche
per via della cecita che 'aveva colpito da anziano) al veggente Balaam definito
come «un uomo dall’occhio chiuso (shetum)», mentre I'antica versione della
Bibbia aveva letto «perfetto (shettam)»: proprio perché chiuso lo sguardo di
questo profeta laico era capace di penetrare la realta e coglierne il suo
significato piu profondo. E’ proprio «questa la sfida di Borges che non poteva
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non scontrarsi, tra le sabbie e le oscurita, con la roccia e la luce del
trascendente, dell’eterno e dell’assoluto».

Fuente : La Stampa
http://www.lastampa.it/2017/12/01/vaticaninsider/ita/recensioni/borges-il-teologo-ateo-
02zjjPDXgNFAb8gSvbP7XP/pagina.html

Jorge Luis Borges por Italo Calvino
1984 - Borges en ltalia

La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia de treinta anos:
comienza en realidad en 1955, fecha de la primera traduccion de Ficciones,
bajo el titulo La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi, y culmina hoy
con la edicion de su obra completa en los «Meridiani» Mondadori. Que yo
recuerde fue Sergio Solmi quien después de haber leido los cuentos de Borges
en traduccion francesa hablé de ellos con entusiasmo a Elio Vittorini, quien
propuso enseguida la edicion italiana, encontrando un traductor apasionado y
congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los editores italianos han
rivalizado en la publicacion de los volimenes del escritor argentino, en
traducciones que ahora Mondadori reine junto con otros textos hasta este
momento jamas traducidos; de esta que sera la edicion mas completa de su
opera omnia hasta hoy existente, ve la luz justamente en estos dias el primer
volumen al cuidado de un amigo muy fiel, Domenico Porzio

.La fortuna editorial ha ido acompanada de una fortuna literaria que es al
mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos de admiracion de
escritores italianos, incluso de los mas alejados de él por su poética; pienso en
los intentos serios de dar una definicion critica de su mundo; y pienso también
y sobre todo en la influencia que han tenido en la creacion literaria italiana su
gusto y su idea misma de literatura: podemos decir que muchos de los que han
escrito en estos Ultimos veinte afos, a partir de los pertenecientes a mi propia
generacion, han estado profundamente marcados por ellos.

;Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y una obra que
encierra en si un conjunto de patrimonios literarios y filosoficos en parte
familiares para nosotros, en parte insélitos, y los traduce en una clave que
desde luego estaba muy alejada de las nuestras? (Hablo de una lejania de
entonces, respecto de los senderos trillados de la cultura italiana en los afnos
cincuenta.)

Sélo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de reconstruir lo que
ha significado para mi la experiencia de Borges desde los comienzos hasta hoy.
Experiencia cuyo punto de partida y punto de apoyo son dos libros, Ficciones y
El Aleph, es decir ese género literario particular que es el cuento borgiano,
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para pasar después al Borges ensayista, no siempre bien separable del
narrador, y al Borges poeta, que contiene a menudo nicleos de cuentos y en
todo caso un nlcleo de pensamiento, un disefo de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesion mas general, es decir el haber reconocido
en Borges una idea de la literatura como mundo construido y gobernado por el
intelecto. Esta idea va contra la corriente principal de la literatura mundial de
nuestro siglo, que toma en cambio una direccion opuesta, es decir quiere
darnos el equivalente de la acumulacion magmatica de la existencia en el
lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la exploracion del
inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura de nuestro
siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor mas ilustre en
Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y pensador— que apunta a
un desquite del orden mental sobre el caos del mundo. Podria tratar de
rastrear las sehales de una vocacion italiana en esta direccion, desde el siglo
XIll hasta el Renacimiento, el siglo XVII, el siglo XX, para explicar como
descubrir a Borges fue para nosotros ver realizada una potencialidad
acariciada desde siempre: ver como cobra forma un mundo a imagen y
semejanza de los espacios del intelecto, habitado por un zodiaco de signos
que responden a una geometria rigurosa.

Pero quiza para explicar la adhesion que un autor suscita en cada uno de
nosotros, mas que de grandes clasificaciones categoriales es preciso partir de
razones mas precisamente relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas
pondré en primer lugar la economia de la expresion: Borges es un maestro del
escribir breve. Consigue condensar en textos siempre de poquisimas paginas
una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de pensamiento: hechos
narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas sobre el infinito, e ideas, ideas,
ideas. Como se realiza esta densidad, sin la mas minima congestion, en los
parrafos mas cristalinos, sobrios y airosos; como esa manera de contar
sintéticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de pura precision y
concrecion, cuya inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los
movimientos sintacticos, en los adjetivos siempre inesperados y
sorprendentes: este es el milagro estilistico, sin igual en la lengua espafola,
del cual solo Borges posee el secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentacion de formular una poética
del escribir breve, elogiando su primacia sobre el escribir largo,
contraponiendo los dos 6rdenes mentales que la inclinacion hacia el uno y
hacia el otro presupone, por temperamento, por idea de la forma, por
sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a decir que la verdadera
vocacion de la literatura italiana, la que preserva sus valores en el verso o la
frase en que cada palabra es insustituible, se reconoce mas en el escribir
breve que en el escribir largo.

Para escribir breve, la invencion fundamental de Borges, que fue también la
invencion de si mismo como narrador, el huevo de Colon que le permitio
superar el bloqueo que le habia impedido, hasta los cuarenta afos, pasar de la
prosa ensayista a la prosa narrativa, fue fingir que el libro que queria escribir
estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un
autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, resenar ese libro
hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la anécdota de que cuando
aparecio en la revista Sur el primer y extraordinario cuento escrito con esa
formula, El acercamiento a Almotasim, se creyo que era realmente una resena
del libro de un autor indio. Asi como forma parte de los lugares obligados de la
critica sobre Borges observar que cada texto suyo duplica o multiplica el
propio espacio a través de otros libros de una biblioteca imaginaria o real,
lecturas clasicas o eruditas o simplemente inventadas. Lo que mas me interesa



sefalar aqui es que con Borges nace una literatura elevada al cuadrado y al
mismo tiempo una literatura como extraccion de la raiz cuadrada de si misma:
una «literatura potencial», para usar una expresion que se desarrollara mas
tarde en Francia, pero cuyos preanuncios se pueden encontrar en Ficciones,
en los puntos de partida y formulas de las que hubieran podido ser las obras
de un hipotético Herbert Quain.

Que para Borges solo la palabra escrita tiene plena realidad ontoldgica, y que
las cosas del mundo existen para él s6lo en cuanto remiten a cosas escritas, ha
sido dicho muchas veces; lo que quiero subrayar aqui es el circuito de valores
que caracteriza esta relacion entre mundo de la literatura y mundo de la
experiencia. Lo vivido se valora en la medida en que se inspira en la literatura
0 en que repite arquetipos literarios: por ejemplo, entre una empresa heroica
o temeraria de un poema épico y una empresa analoga vivida en la historia
antigua o contemporanea, hay un intercambio que lleva a identificar y
comparar episodios y valores del tiempo escrito y del tiempo real. En este
cuadro se sitla el problema moral, siempre presente en Borges como un
nlcleo solido en la fluidez e intercambiabilidad de los escenarios metafisicos.
Para este escéptico que parece degustar ecuanimemente filosofias y teologias
solo por su valor espectacular y estético, el problema moral vuelve a
presentarse idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas
elementales de coraje y vileza, de violencia provocada y sufrida, de busqueda
de la verdad. En la perspectiva borgiana, que excluye todo espesor
psicoldgico, el problema moral aflora simplificado y casi en los términos de un
teorema geométrico, en el que los destinos individuales trazan un diseno
general que cada uno, antes de escoger, debe reconocer. Pero las suertes se
deciden en el rapido tiempo de la vida real, no en el fluctuante tiempo del
sueno, no en el tiempo ciclico o eterno del mito.

Y aqui ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte solamente lo
que se lee en los clasicos, sino también la historia argentina, que en algunos
episodios se identifica con su historia familiar, con hechos de armas de sus
antepasados militares en las guerras de la joven nacion. En el «<Poema
conjetural», Borges imagina dantescamente los pensamientos de uno de sus
antepasados maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un pantano,
herido, después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano Rosas, y
reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da Montefeltro, tal
como la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio. En un analisis puntual de
este poema, Roberto Paoli ha observado que Borges se basa, mas que en el
episodio de Buonconte explicitamente citado, en un episodio contiguo del
mismo canto V del Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La 6smosis entre
hechos escritos y hechos reales no podria ejemplificarse mejor: el modelo
ideal no es un acontecimiento mitico anterior a la expresion verbal, sino el
texto como tejido de palabras, imagenes y significados, composicion de
motivos que se responden, espacio musical en el que un tema desarrolla sus
variaciones.

Hay un poema todavia mas significativo para definir esa continuidad borgiana
entre acontecimientos historicos, epos, transfiguracion poética, fortuna de los
motivos poéticos y su influencia en el imaginario colectivo. Y este es también
un poema que nos toca de cerca porque se habla del otro poema italiano que
Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El poema se titula
«Ariosto y los arabes~». Borges pasa revista al epos carolingio y al breton que
confluyen en el poema de Ariosto, quien planea sobre estos motivos de la
tradicion montado en el Hipogrifo, es decir hace de ellos una transfiguracion
fantastica, al mismo tiempo irénica y llena de pathos. La fortuna del Orlando
furioso desplaza los suefos de las leyendas heroicas medievales a la cultura
europea (Borges cita a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento en



que los que habian sido suenos de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es
decir del mundo arabe, toman la delantera: Las mil y una noches conquistan a
los lectores europeos ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario
colectivo. Hay pues una guerra entre los mundos fantasticos de Occidente y de
Oriente que prolonga la guerra histérica entre Carlomagno y los sarracenos, y
ahi es donde Oriente se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido como origen y
como fin. Como origen porque se convierte en el equivalente de un
acontecimiento que de otro modo seria como si no hubiese sucedido; como fin
porque para Borges la palabra escrita que cuenta es la que tiene un fuerte
impacto sobre la imaginacion, como figura emblematica o conceptual hecha
para ser recordada y reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el
futuro.

Estos ndcleos miticos o arquetipos, que probablemente se pueden calcular en
un numero finito, se destacan sobre el fondo inmenso de los temas metafisicos
mas caros a Borges. En cada uno de sus textos, por todas las vias, Borges
termina hablando del infinito, de lo innumerable, del tiempo, de la eternidad
o de la simultaneidad o caracter ciclico de los tiempos. Y aqui vuelvo a
referirme a lo que decia al principio sobre la maxima concentracion de
significados en la brevedad de sus textos. Tomemos un ejemplo clasico del
arte borgiano: su cuento mas famoso, «El jardin de senderos que se bifurcan».
La intriga visible es la de un cuento de espionaje convencional, una intriga de
aventuras condensada en una docena de paginas y un poco tirada de los
cabellos para llegar a la sorpresa del final. (El epos que Borges utiliza
comprende también las formas de la narrativa popular.) Este cuento de
espionaje incluye otro cuento en el que el suspense es de tipo logico-
metafisico y el ambiente chino: se trata de la busca de un laberinto. Este
cuento incluye a su vez la descripcion de una interminable novela china. Pero
lo que mas cuenta en este compuesto ovillo narrativo es la meditacion
filosofica sobre el tiempo que en él transcurre, mas adn, la definicion de las
concepciones del tiempo que sucesivamente se enuncian. Al final
comprendemos que lo que habiamos leido es, bajo la apariencia de un thriller,
un cuento filosofico e incluso un ensayo sobre la idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardin de senderos que se
bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas lineas, son: una idea de
tiempo puntual como un presente subjetivo absoluto («Después reflexioné que
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de
siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el
aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...»);
después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el tiempo

de una accion decidida de una vez por todas en la que el futuro se presenta
irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del cuento: un tiempo
plural y ramificado en el que cada presente se bifurca en dos futuros, de
manera de formar «una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos». Esta idea de infinitos universos contemporaneos en
los que todas las posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles
no es una digresion del cuento sino la condicién misma de que el protagonista
se sienta autorizado a ejecutar el delito absurdo y abominable que su mision
de espia le impone, seguro de que ello sélo ocurre en uno de los universos,
pero no en los otros, mas aun, que ejecutandolo aqui y ahora, él y su victima
podran reconocerse amigos y hermanos en otros universos.

Esa concepcion del tiempo plural es cara a Borges porque es la que reina en la
literatura, mas aun, es la condicidn que hace posible la literatura. El ejemplo
que voy a dar se relaciona una vez mas con Dante, y es un ensayo de Borges



sobre Ugolino della Gherardesca, y mas precisamente sobre el verso Poscia,
piu che il dolor, poté il digiuno [«Después, mas que el dolor, pudo el ayuno~],
y lo que se califico de «inutil controversia» sobre el posible canibalismo del
conde Ugolino. Revisando la opinion de muchos de los comentadores, Borges
concuerda con la mayoria de ellos en que el verso debe entenderse en el
sentido de la muerte de Ugolino por inanicion. Pero anade: el que Ugolino
pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aun sin querer que lo tomemos
por verdadero, ha querido que lo sospecharamos «con incertidumbre y
temor». Y Borges enumera todas las alusiones al canibalismo que se suceden
en el canto XXXIII del Infierno, empezando por la vision inicial de Ugolino
royendo el craneo del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con que termina. En
particular (y es una de las afirmaciones de Borges que mas coincide con el
método estructuralista) la de que el texto literario consiste exclusivamente en
la sucesion de palabras que lo componen, por lo cual «de Ugolino debemos
decir que es una estructura verbal que consta de unos treinta tercetos».
Después la que se relaciona con las ideas muchas veces sostenidas por Borges
sobre la impersonalidad de la literatura para argiiir que «Dante no supo mucho
mas de Ugolino que lo que sus tercetos refieren~. Y finalmente la idea a la
que queria llegar, que es la del tiempo plural: <En el tiempo real, en la
historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta
por una y elimina y pierde las otras: no asi en el ambiguo tiempo del arte, que
se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo
y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora
los amados cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre, es la
extrafa materia de que esta hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo sofid
Dante y asi lo sonaran las generaciones».

Este ensayo esta contenido en un libro publicado en Madrid y todavia no
traducido en Italia, que recoge los ensayos y las conferencias de Borges sobre
Dante: Nueve ensayos dantescos. El estudio asiduo y apasionado del texto
capital de nuestra literatura, la participacion congenial con que ha sabido
aprovechar el patrimonio dantesco para su meditacion critica y su obra de
creacion, son una de las razones, aunque no la Gltima, por la que Borges es
aqui celebrado y por eso le expresamos una vez mas con emocion y con afecto
nuestro reconocimiento por el alimento que sigue dandonos.

Italo Calvino - 1984

Fuente : Ignoria - Biblioteca Hogar
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